|
Il casello
Quarantasei anni. Quarantasei anni aveva passato in quel casello, Pasquale. Lui e Maria, con la compagnia di qualche gallina e di una dinastia di cagnolini. L’ultimo, Riccio, nero ed arruffato, pigro e docile, non si perdeva da anni il passaggio di un treno. Di giorno o di notte, quando Pasquale impugnava la bandierina rossa o la lanterna per avviarsi verso il binario, lui gli trotterellava a fianco, scodinzolante come se ogni volta si aspettasse uno spettacolo nuovo ed imprevedibile. Quanti convogli aveva visto transitare insieme al suo padrone? Chi lo sa. Ciò che di certo non sapeva era ciò che da qualche tempo Pasquale andava ripetendo alla moglie: “Treni elettrici. Dicono che fra un po’ arriveranno anche qui, sulla nostra linea. Ormai siamo vecchi, Maria. Ho più di settant’anni e a te manca poco. Quando qui spariranno le vaporiere io smetterò. Non sarebbe più un posto per me.”
Intanto, però, dieci minuti prima dell’arrivo di un treno (non doveva nemmeno più guardare l’orario, lo sapeva a memoria), abbassava le sbarre ed in piedi sul marciapiede, davanti al casello, con il caldo e con il gelo, sotto il sole, la pioggia o la neve, segnalava con la bandierina o la lanterna il passaggio a livello. I macchinisti lo salutavano (o lo ringraziavano?) con un fischio della locomotiva. Pasquale osservava il convoglio allontanarsi, fino a quando le luci rosse dell’ultimo vagone non scomparivano dietro la curva, inghiottite dagli alberi del bosco ai margini del binario o dal buio della notte. Mentre lentamente si avviava verso casa veniva colto sempre più spesso dalla malinconia. Cosa sarebbe stata la loro vita se in quel cortiletto dietro il casello, sotto il melo, avessero visto correre anche un bambino e non solo il cane e le galline? E invece aveva visto la sua Maria diventare grigia, le sue guance morbide e rosa coprirsi di rughe, mentre ogni giorno, senza mai lamentarsi e senza mai pretendere, cucinava, lavava, stendeva i panni (ci sono sempre, chissà perché, panni stesi ad asciugare fuori dai caselli), portava il mangime alle galline, trapiantava i fiori... Si volevano bene, loro due, ma con un bambino sarebbe stato diverso. Appena sposati scherzavano spesso: se è un maschio lo si chiama Francesco, e diventerà macchinista, un ferroviere vero, se è femmina, ti va bene Margherita? O Elena? Poi non ne parlarono più. Ogni tanto uno guardava l’altro, intento a lavorare, e sospirava. Era il loro modo di dirsi che si volevano bene e che la vita in quel casello non avrebbe avuto lo stesso senso senza l’altro accanto.
La notte che Pasquale morì, Maria non ebbe neppure il tempo di piangere. Il marito la svegliò scuotendole un braccio. Quando lei accese la luce lo vide cianotico, con lo sguardo già vitreo, che cercava di farfugliare qualcosa come se russasse. Rimase immobile, con gli occhi spalancati, mentre la moglie gli chiedeva, premurosa e terrorizzata, cosa stesse succedendo, se volesse una camomilla, l’unico rimedio a cui fosse abituata a pensare. Non ebbe il tempo di piangere, perché mancava solo un quarto d’ora al passaggio delle treno delle quattro e venti. Bisognava uscire, abbassare le sbarre, agitare nel buio la lanterna rossa... Quella notte toccava a lei. Non aveva pianto prima, ma quando il treno si allontanò le lacrime le rigarono il viso. Il casello sarebbe stato vuoto e freddo, senza Pasquale. L’autunno stava cedendo il posto all’inverno. Nella stufa non sarebbe più bruciata la legna che lui andava a raccogliere nel bosco. Il passaggio a livello, poi, stava per essere automatizzato. Quello non sarebbe stato più un casello ferroviario, ma solo la sua casa, la casa di Maria e basta.
Quando venne l’inverno, però, non ci fu mai freddo, lì dentro. Le locomotive scomparivano ancora dietro alla curva, ma sul marciapiede, ai piedi di Maria, restava ogni tanto un sacco di carbone. Era, con il fischio che si perdeva nel bosco, il saluto ed il ringraziamento dei macchinisti.
|
Login
Iscriviti
Home
FAQ
Cerca
